Siap?
Ya, mari kita coba seperti itu.
Dari studio WNYH di Kota New York,...
...aku Gabriel Noone, dan ini adalah Noone di Malam Hari.
Sebagai pencerita,...
...aku menghabiskan hidupku selama bertahun-tahun untuk fiksi.
Seperti pengemis,...
...aku cenderung mencuri barang-barang yang mengilap...
...dan membuang yang lain.
Fakta selalu bisa diubah saat kau menceritakan sebuah kisah.
Namun, kali ini, aku harus berhati-hati.
Aku akan memaparkan peristiwa persis seperti yang aku ingat.
Lagi pula, aku ingin kau memercayai ini.
Itu akan cukup sulit sebagaimana keadaannya.
Yang ini disebut Pendengar Malam.
Ini dimulai dari minggu-minggu terburuk...
...yang pernah ada.
Jess sudah pindah, mengatakan itu hanya sementara.
Lalu, aku sengsara. Tidak ada hal yang masuk akal lagi.
Aku sedang mencoba untuk membaca salah satu cerita konyolku,...
...jenis cerita aku membangun karierku.
Cerita sentimental tentang hari jadi kedelapan kami.
Namun, rasanya begitu palsu.
Aku tidak bisa mengucapkannya dengan kata-kata.
Ini tak berhasil.
Ini tidak seburuk itu.
Ini tidak terdengar seperti aku.
Ya, tingkatnya yang sama. Aku bisa mencoba menyesuaikan diri.
Tidak. Ini terdengar palsu.
Dengar, Gabriel. Kita tak bisa melakukan ini lagi.
Siarkan saja cerita yang lama, ya?
Aku... Kau tahu, aku tak bisa. Maafkan aku, aku tak bisa.
Hei.
Kenapa kau di sini?
Kupikir aku akan membelikanmu minuman.
Apa yang terjadi di sesi itu?
Kami hanya mengalami masalah suara.
Dengar, aku siap untuk pingsan.
- Kau yakin tak mau pergi? - Aku yakin.
Ini bukan urusanku, tapi stasiun radio khawatir.
Kau berutang lima acara.
Aku benar-benar tidak ingin berbicara tentang itu.
- Aku khawatir kepadamu, Gabe. - Aku baik-baik saja. Sungguh.
Baiklah. Dengar.
- Bawa ini bersamamu. - Tidak. Ayolah, Ashe.
Jangan khawatir. Kau tak perlu menulis uraian.
- Terima kasih. - Aku hanya ingin kau membacanya.
Kami akan menerbitkannya pada kuartal berikutnya.
Buku Harian Harapan dan Keberanian Yang Transenden.
Yang benar saja. Ini disertai dengan aromaterapi?
Simpan saja, ya? Maksudku,...
...kau akan memiliki pertanyaan nyata setelah membacanya.
- Bertahanlah, ya? - Ya.
Sampai nanti.
Astaga! Kau membuatku kaget.
- Hanya mengambil beberapa barang. - Tak masalah.
Aku lihat kau membawa Lucifer.
Lucien. Dia hanya seorang teman.
Sayang, sudah kubilang. Aku hanya membutuhkan sedikit ruang.
Tak apa.
Sampai nanti.
- Tidak, Hugo. Pergilah. - Hugo!
"Charles Dickens, 'tulis Pete Logand,'...
...hanya berusia 12 tahun ketika orang tuanya mengirimnya...
...untuk membuat semir sepatu di sebuah pabrik di dermaga."
"Ini mengacaukan dia selamanya,...
...dan membuat dia menjadi seorang penulis."
"Kurasa kita semua memiliki pabrik menyemir sepatu,...
...sesuatu yang mengerikan...
...yang membuat kita kehilangan hati bayi kita...
...sama seperti kita kehilangan gigi bayi kita."
Punyaku berada di basemen di Milwaukee.
Itu diubah menjadi ruangan...
...yang seharusnya menjadi rumah bermainku.
Tidak ada yang pernah bertanya-tanya mengapa ayahku membuatnya kedap suara.
Aku mengetahui semua niatnya saat aku berusia tujuh tahun.
Saat usiaku 11 tahun, orang dewasa lain ada bersamanya.
Aku bertanya-tanya berapa banyak yang ibuku ketahui.
Lalu, suatu malam, aku mendengarnya di rumah bermain itu, berbisik.
Menyuruh seseorang untuk menyingkir.
Aku menyadari dia sudah ada di sana selama ini.
Itulah gunanya penutup mata itu, untuk menjagaku tetap tersembunyi.
Jadi, mereka bisa menjual kaset-kaset itu di internet.
Anda telah menghubungi Gabriel dan Jess.
Silakan tinggalkan pesan setelah nada berikut.
Hai, ini Pete Logand.
Orang yang menulis buku itu?
Ashe memberiku nomor teleponmu. Jadi, aku hanya ingin...
Dia bilang jika aku berbicara cukup lama, kau mungkin...
Ya...
Dah.
- Disergap? - Itu adalah kata yang bagus.
Kupikir itu akan membuatmu merasa lebih baik,...
...memberikan sesuatu untuk mengalihkan perhatianmu.
Dengar, dengan apa yang kurasakan,...
...aku mungkin mengatakan sesuatu yang salah.
Kau takkan mengatakan hal yang salah. Apa kau menyukai bukunya?
- Itu masih kurang sempurna. - Ya.
Namun, kuat.
Dia anak yang berani. Berapa usianya?
Empat belas tahun.
Astaga.
Bagaimana kau mendapatkannya?
Tepat di atas jendela pintu. Maksudku, tidak ada agen atau apa pun.
- Donna mengirimkannya kepada kami. - Siapa?
Maaf, dia pekerja sosial yang mengadopsinya.
Dia menyuruh Pete untuk menulis sebagai terapi.
Kau pasti harus banyak mengeditnya.
- Ya... - Apa?
Aku benci mengatakannya kepadamu,...
...tapi ini manuskrip paling bersih yang kudapatkan sepanjang tahun.
Astaga.
Aku takkan melakukan ini kepadamu...
...kecuali aku berpikir ada hubungan nyata.
Ingat tentang basemen yang dia tulis?
- Ya. - Dia mendengarkan acaranya...
- ...setelah mereka pergi. - Astaga.
Dia ingin agar aku memberikan itu kepadamu.
Jess?
Apa yang sedang kau lakukan?
Hai.
Aku tak bisa membereskan buku-bukumu kecuali kau meninggalkanku buku cekmu.
Tempat ini berantakan.
Lagi pula, aku suka mencuci. Itu membuatku senang.
Listriknya padam lagi.
Ada yang tak beres dengan kotak sekringmu.
Lalu, ayahmu menelepon.
Kau tidak mengangkat teleponnya, 'kan?
Aku harus mengangkatnya. Dia terus mengatakan,...
..."Apa kau di sana?"
"Angkat teleponnya, Sialan. Aku tahu kau di sana."
Dia orang tua yang baik.
Jika dia pernah bertemu denganmu, dia akan memanggilmu...
..."Gadis Keturunan Cina Kecil Yang Manis" di belakangmu.
Aku memang gadis keturunan Cina kecil yang manis.
Memangnya berapa usianya? Dia pasti sudah sangat tua.
Kenapa? Karena aku sudah sangat tua?
Aku hanya berharap bahwa usiaku melebihi orang tuaku...
...saat aku seusiamu.
Semoga berhasil.
Mereka bertanya tentang Jess.
Kau belum memberi tahu mereka, ya?
Tidak, karena dia akan kembali saat itu.
Benar.
Halo. Silakan tinggalkan pesan setelah nada berikut.
Hai, Pete.
Ini Gabriel Noone.
Ashe memberikanku nomor teleponmu,...
...dan aku sudah membaca bukumu.
Aku sangat menyukainya.
- Hei. - Hei.
Kau bersumpah ini benar-benar kau?
Kenapa bukan aku?
Aku tak tahu. Kau tak terdengar seperti dirimu.
Ya, aku sedikit kurang dramatis secara langsung.
Kau terdengar seperti sedang kacau.
Kurang lebih tepat seperti itu.
Jangan tersinggung.
Aku hanya tak bisa percaya bahwa itu kau, Bung.
Kau hanya harus percaya.
Maafkan aku.
Ibu baruku bilang aku punya mulut yang kotor.
Sungguh? Ya, dia sangat benar.
Omong-omong, aku sangat terkesan dengan bukumu.
Aku ingin mengucapkan semoga berhasil.
Jadi, apa yang kalian lakukan saat Natal?
Apa maksudmu?
Kau dan Jess. Apa kalian memasang pohon dan semua?
Tidak. Kami tak begitu niat merayakan Natal.
Ya. Aku tahu maksudmu.
Kami punya tangki air berkarat yang besar di seberang jalan.
Mereka menggantung bintang di atasnya setiap tahun.
Bintang. Kedengarannya bagus.
Ya.
Hanya saja, itu tidak menghadap ke arah sini.
Hanya menerangkan grafiti di tangkinya saja.
Seluruh kota menjadi seperti Betlehem.
Lalu, yang kami dapatkan hanyalah "Roberta payah."
Aku bersumpah, huruf merah tua yang besar,...
...bertuliskan "Roberta payah".
Mereka mencoba mengecatnya tahun lalu, tapi itu muncul kembali.
Dia pasti benar-benar payah.
Kau tak apa?
Sial.
Pete?
Sial.
Ya, aku baik-baik saja.
Kau harus memperingatkanku jika kau akan ingin melucu, Bung.
- Minum ini. - Maaf.
Ada apa?
Sekarang, Donna bersikap merepotkan.
Aku tidak akan bertahan dengan itu kecuali jika dia wanita,...
...dan aku menyukai wanita berambut merah.
Ini dia. Katakan sesuatu.
- Halo, Dia. Ini Donna Logand. - Hei.
Maafkan aku karena harus menyingkat ini.
Namun, batuk ini benar-benar mulai membuatku khawatir.
Tentu saja. Aku mengerti...
Halo?
Ini Donna.
Dia sudah tidur sekarang. Kami...
...harus menguras paru-parunya.
Apa dia memberitahumu tentang AIDS-nya?
Ya.
Dengar, ada obat yang luar biasa akhir-akhir ini.
Obat itu sangat manjur untuk Jess.
Ya, kami sudah banyak mencoba obat-obat itu,...
...tapi dia mengidap sifilis saat berusia delapan tahun,...
...dan paru-parunya sangat buruk.
Dia tak memiliki banyak waktu.
Paling lama beberapa bulan.
Ini mungkin tidak membuatnya menjadi lebih mudah,...
...berada di antah-berantah ini.
Namun, aku tak bisa membiarkan orang-orang mengerikan itu...
...mengetahui di mana dia berada.
Kupikir mereka semua di penjara.
Tidak, ayahnya di penjara,...
...tapi ibunya menghilang setelah dakwaannya.
Mereka tidak tahu di mana dia berada.
Tentunya, itu sudah lama sekali, setelah bertahun-tahun...
Kami tidak tahu apa yang mampu dia lakukan.
Namun, inti dari pindah ke sini adalah untuk tidak menjadi paranoid, 'kan?
Pikiran itu menghantuiku sepanjang malam.
Selama beberapa minggu berikutnya,...
...Pete dan aku hampir setiap hari berbicara.
Siapa yang ingin kau ajak berbicara saat bukumu diterbitkan?
Apa maksudmu?
Kau tahu, orang terkenal yang menyukai bukumu.
Derek Jeter akan keren.
Ya, baiklah.
Ya.
Kau tak tahu siapa itu, 'kan?
Tentu saja. Dia olahragawan.
Ya, olahraga apa?
Kau mulai bersikap memilih-milih kepadaku.
Kau tahu, hanya karena kau pengisap penis...
...tak berarti kau bisa menonton pertandingan bola kadang-kadang.
Apa?
Apa? Pengisap penis?
- Kau tak pernah mendengar itu? - Tidak.
Ya, aku tak bermaksud menyinggung.
Kau...
...dan Jess cukup keren.
Jadi, bagaimana keadaannya?
Dia baik-baik saja.
Jadi, kapan aku bisa berbicara dengannya?
Ya, itu akan cukup sulit.
Dia pindah beberapa minggu yang lalu.
Astaga.
Itu menyebalkan.
Dia bilang dia ingin sendirian,...
...tapi dia bilang dia akan kembali.
Aku yakin. Sepertinya kalian berdua memiliki sesuatu yang istimewa.
Kurasa kau hanya harus bersabar, Gabriel.
Sesuatu seperti itu tidak datang setiap hari.
Itu yang aku inginkan.
Hal semacam itu.
Suatu hari nanti.
Jangan khawatir. Kau akan mendapatkannya.
Tidak.
Tidak ada banyak gadis antara tempat ini dan rumah sakit.
Kau sering memikirkan gadis?
Hanya itu yang aku bisa lakukan, Bung.
Memikirkan tentang gadis.
Seeta.
Kau punya majalah Playboy?
Hei, Kau.
Hei.
Hugo.
- Untuk seorang teman. - Ya.
Aku berencana meneleponmu.
Aku mengadakan pesta Natal kecil. Kau mau datang?
Tentu.
Baiklah. Aku akan meneleponmu.
- Sampai nanti. - Sampai nanti.
Jadi, dia mendapatkan majalah Playboy.
Hal berikutnya yang kau tahu,...
...dia menyembunyikannya dari ibu barunya.
Siapa yang menyangka aku akan menjadi pengaruh heteroseksual?
Itu hal termanis yang pernah kudengar.
Bukan begitu?
Aku akan berhati-hati jika menjadi kau.
- Kenapa? - Orang bisa berbicara, itu saja.
Tentang apa?
Gunakan otakmu.
Anak itu dianiaya oleh pria-pria homoseksual.
Tidak, dia dianiaya oleh pedofil.
Apa kau tidak mendengarkan?
- Mereka pria, bukan? - Pria normal.
Angkat kakimu, Manis.
Bagaimana mereka bisa normal...
...jika mereka mengacaukan anak laki-laki?
Karena mereka memanggilnya "homoseksual"...
...saat mereka melakukannya.
Ya, Tuhan! Apa kau harus membuat semuanya kotor?
Sayang, tenanglah. Jangan terlalu marah.
Itu jauh lebih mudah daripada merasakan sesuatu.
Omong kosong Zaman Baru apa itu?
Hanya karena kau diam, tak berarti kami semua harus begitu.
- Hanya karena kau pria cengeng... - Ayolah.
- Haruskah aku pergi ke suatu tempat? - Tidak.
Ayo, mari kita... Kita akan terlambat.
Kalian berdua tampak sedikit lebih baik kali ini.
Ya.
Seribu tahun lagi, kami akan bisa berbincang-bincang.
Apa yang akan kau ceritakan kepada kami tentang Jess?
Tidak ada.
Mungkin kami akan melihatnya dalam perjalanan kembali ke Raleigh.
Ucapkan saja selamat tinggal kepada bajingan kecil itu.
Apa? "Bajingan kecil"? Dia bisa mengatasi itu.
Sebenarnya, aku bisa menangani bajingan yang besar.
Kau jahat.
- Apa yang dia katakan? - Sampai jumpa, Pap.
Baiklah, Nak.
Hei, Gabriel!
Gabriel! Hei!
- Kau mau ke mana? - Kenapa kau mengundangku ke sini?
Ini sebuah pesta.
Konyol.
Gabriel.
Kemarilah.
Ada apa?
Siapa orang-orang ini?
Teman-temanku.
Teman sekamarku dan temanku.
Sejak kapan kau mengenal banyak orang?
Hei, sebagian besar temanku adalah temanmu.
Aku ingin teman baru.
Ada masalah apa?
Aku tak mengerti apa yang terjadi.
Saat aku pindah bersamamu, aku baru saja lulus kuliah.
Satu-satunya hal yang ingin kulakukan adalah menjagamu.
Lalu, kau tidak berpikir aku ingin menjagamu?
Aku tidak mengatakan itu.
Itu yang kau pikirkan.
Gabriel, selama delapan tahun aku akan mati.
Lalu, sekarang sepertinya aku tidak akan mati,...
...dan aku ingin melihat bagaimana rasanya.
Dengar.
- Aku hanya... - Jika kau punya nyali,...
...kau akan mengakhiri ini.
Bukan itu yang kurasakan.
- Tidak... - Kemarilah, kumohon.
Aku segera keluar.
Baik?
Ya. Aku baik-baik saja.
Anda telah menghubungi Gabriel dan Jess.
Silakan tinggalkan pesan setelah nada berikut.
Ini Donna.
Aku berada di rumah sakit.
Dia berada di tangki oksigen.
Ini tidak terlihat bagus.
Kurasa dia takkan bertahan melewati malam ini.
Aku akan meneleponmu kembali ketika ada kabar. Dah.
Pesan selesai.
Tidakkah menurutmu dia akan menelepon jika terjadi sesuatu?
Ya. Aku hanya punya firasat ini.
Jadi, teleponlah rumah sakitnya.
Aku tak tahu dia berada di rumah sakit mana.
Mungkinkah mereka bersikap sedikit melodramatis di sini?
Kau tahu, orang tua yang kejam, basemen itu.
Semuanya tampak sangat berlebihan.
Beberapa orang punya kehidupan yang buruk.
Kehidupan mereka tidak buruk sepanjang waktu.
Aku hanya mengatakan mereka mungkin sedikit melebih-lebihkannya.
Aku tidak percaya kau bahkan menyarankan...
...bahwa anak yang sekarat akan mengada-ada.
- Halo? - Ini Donna.
Hai.
Donna, aku akan menaruh teleponnya dalam pengeras suara.
Jess ada di sini.
Hai, Jess. Senang akhirnya bertemu denganmu.
Senang bertemu denganmu juga.
Gabriel, Bactrim-nya bekerja.
Keadaan Pete lebih baik pagi ini.
Syukurlah.
Ya, kau punya waktu? Dia ingin menyapa.
Tentu. Sambungkan dia.
- Hei, Bung. - Hei, Nak. Bagaimana keadaanmu?
- Lebih baik daripada kemarin. - Bagus sekali.
Hei, Jess ada di sini.
Dia sedang memperbaiki kotak sekringku.
Aku bahkan tak ingin mengetahui apa maksudnya itu.
Baiklah.
Mereka ingin agar aku tidur sekarang.
Kalian tetaplah tenang.
Tidur yang nyenyak, Bung.
Melegakan sekali.
Ya.
Apa?
Kurasa itu suara yang sama, Sayang.
Apa?
Ya. Pete dan Donna. Aku...
Aku tak tahu. Mereka memiliki suara yang sama.
Maksudku, satu suara hanya lebih tinggi nadanya...
...daripada yang satunya lagi, tapi...
Apa maksudmu? Itu hanyalah peniruan?
Ya, kurang lebih.
- Mengapa seseorang melakukan itu? - Aku tak tahu.
Ada puluhan orang yang mengenal mereka.
Siapa?
Para dokter.
Ada perawat yang datang dan tinggal di rumahnya.
Kau hanya diberi tahu tentang itu.
Bagaimana dengan Ashe?
Apakah dia pernah benar-benar pergi ke Wisconsin?
Dia pasti pergi.
Bagaimana dengan fotonya?
Itu bisa siapa saja.
- Ada cara untuk membuktikan ini. - Hei.
Aku senang jika salah.
Tidak, kau tak pernah senang jika salah.
Ini pertama kalinya aku merasa layak selama berminggu-minggu.
Kenapa kau mencoba untuk menghancurkannya?
Karena ini bukan salah satu ceritamu, Gabriel.
Astaga, kau tak pernah melihat keadaan seperti yang sebenarnya.
- Itu omong kosong. - Omong kosong?
Baiklah.
Baiklah. Di mana tepatnya aku memberitahumu...
...bahwa hasil tesku positif?
- Apa yang... - Jawab pertanyaannya!
Saat berada di bangku di taman,...
...di depan orang-orang yang bermain drum.
Bukan.
Bukan. Itulah yang kau katakan di acaramu.
Aku memberitahumu di toko makanan tua yang kotor di 3rd Street.
Namun, itu tak terlalu menarik, 'kan?
Dengar, aku pindah karena aku membutuhkan istirahat.
Kau selalu memilah-milah hubungan ini, mencari bahan untuk acaramu.
Katakan kepadaku kau tidak menikmatinya.
Ya, aku mengikuti acaranya...
...karena kupikir itu memberi kematianku beberapa arti.
Namun, aku tak membutuhkan itu lagi.
Bagus sekali.
Karena tidak ada acara. Kau senang?
Itu bukan salahku.
Kau tak mengenalnya.
Mungkin.
Terlihat sangat transparan bagiku.
Baiklah. Apa maksudnya itu?
Kau selalu berbicara tentang menginginkan anak-anak.
Lalu, sekarang, kau telah menciptakan...
- Persetan denganmu. Kau berengsek! - Masa bodoh.
Kau tahu, bermainlah dengan Tiny Tim.
Kau mengenal orang yang benar-benar menemui Pete Logand?
Tidak.
Tak ada dokter, pekerja sosial, atau tetangga? Siapa pun?
Mereka tinggal di Wisconsin. Apa yang kau maksud?
Menurut Jess, Pete dan Donna memiliki suara yang mirip.
Memang.
Itu tidak membuatmu merasa aneh?
Pete tidak berbicara saat dia datang untuk tinggal bersamanya,...
...dan akhirnya meniru dia.
- Itu tidak ada di dalam bukunya. - Banyak yang tidak ada.
Lalu, kau mengetahui ini karena dia memberitahumu.
Kau mendapatkan semua informasimu dari dia.
Dia dan Pete.
Apakah dia menunjukkan akta kelahiran?
Mungkin dokumen mengenai adopsinya, sesuatu yang substansial?
Jika kau berpikir ada semacam kepalsuan, kau salah.
- Kenapa? - Karena...
Karena aku menghabiskan lebih dari setahun...
...berbicara dengan mereka,...
...dan mereka mengatakan hal-hal yang tidak bisa kau bayangkan.
Sekarang, mungkin situasimu saat ini memengaruhi caramu berpikir.
Ini tidak ada hubungannya dengan situasiku saat ini.
Kau akan menerbitkan buku oleh penulis yang tak begitu kau ketahui.
Bukankah seharusnya kau merasa sedikit khawatir?
Anda telah menghubungi Gabriel dan Jess.
Silakan tinggalkan pesan setelah nada berikut.
Kurasa kau tak ada di sana. Jadi, aku akan mencobanya lagi.
Halo?
Ini Donna.
Hai.
Aku tahu ini pemberitahuan yang mendadak,...
...tapi kami ingin kau datang berkunjung untuk Natal.
Benarkah?
Ya, tentu.
Kamar tamunya tidak mewah,...
...tapi aku memasak puding prem yang sangat enak.
Lalu, itu akan sangat berarti bagi Pete.
Jadi...
Apa itu Pete?
Ya, dia masih batuk.
Namun, dia baik-baik saja.
Jadi, bisakah kau datang?
Aku tak bisa memikirkan cara yang lebih baik...
...untuk menghabiskan hari Natal.
Bagus sekali.
Ya, memang. Sungguh.
- Hei, Gabriel. - Hei, Marie.
- Aku tidak tahu kau bermain bisbol. - Tidak.
Ini hadiah untuk seorang teman.
Ditandatangani oleh Jerry Deter.
Maksudmu, Derek Jeter?
Ya.
Sial, dia meninggalkanmu.
- Apa alasannya? - Tidak ada alasan.
Dokternya bilang dia tak boleh dikunjungi.
Mereka khawatir dia terkena flu.
Pesawat penuh dengan bakteri.
Aku tak ingin dia tertular sesuatu dariku.
Jadi, mungkin nanti.
Ya, jika dia masih ada.
Kau tak pernah tahu.
Memang tidak.
Tidak tentang apa pun.
Kurasa sebaiknya kita tak saling bertemu lagi.
Sayang, keadaannya tak perlu menjadi seperti ini.
Ya, Sayang.
Aku tak ingin membuang-buang waktu. Aku ingin putus hubungan sepenuhnya.
Kita takkan berbicara kepada satu sama lain?
Aku terlalu tua untuk omong kosong ini.
Ayolah, Gabriel.
Dengar, kau telah merusak apa yang kita miliki.
Kaulah yang tak bisa melihat kenyataannya.
Apa maksudmu tidak akan ada buku?
Kukira editormu memercayai anak ini.
Dia percaya, tapi bosnya merasa takut.
Lalu, Donna dan Pete?
Mereka benar-benar kecewa.
Apa yang kau punya?
Tak ada catatan tentang Pete Logand dalam persidangan apa pun.
Itu tidak berarti apa-apa.
Maksudku, Pete mengambil nama Donna saat dia mengadopsinya.
Ashe berpikir mereka menggunakan alias...
...karena dengan begitu ibu kandungnya tak bisa melacaknya.
Anak yang manis.
Siapa pun dia.
Mengapa seseorang melakukan ini? Maksudku, itu yang terus kutanyakan.
Ini cara yang mengerikan untuk mempromosikan sebuah buku.
Mungkin ini bukan tentang itu baginya.
Mungkin dia bahkan tidak tahu dia melakukannya.
Seperti kepribadian ganda?
Tunggu. Bagaimana jika dia punya anak yang meninggal...
...dalam beberapa cara yang mengerikan,...
...dan kini dia harus mengasumsikan identitasnya demi...
Tidak.
Bagaimana jika dia mengawetkan anaknya?
Kau tahu, seperti pria dari film Psycho itu?
Tidak, tunggu. Ya, Tuhan.
Bagaimana jika ibunya yang tidak ada? Bagaimana jika anaknya menirunya?
Tolong, hentikan itu sekarang.
Ini bukan permainan ruang tamu.
Maaf.
Bagaimana jika ada anak yang sekarat,...
...dan aku baru saja merenggut harapan terakhirnya?
Aku tak bisa hidup dengan itu.
Pernah berpikir tentang cetak suara?
Seperti yang digunakan polisi? Itu sama baiknya dengan sidik jari.
Sekarang kau membuatku takut.
Hei, ini Davia. Ada restoran Thailand baru...
Bukan.
- Hei, Pengisap Penis. - Itu dia. Hentikan itu.
Baiklah. Jadi, apa yang kau miliki darinya?
Tidak ada.
Aku menghapus pesan terakhir.
Kalau begitu, kau harus meneleponnya. Merekam suaranya.
Bagaimana caraku melakukan itu?
Tekan saja tombol ini tepat sebelum kau berbicara dengannya.
Aku tak tahu.
Ini mesin penjawab, bukan perangkat termonuklir.
Namun, bagaimana jika aku merekamnya, dan mesinnya berbunyi?
Maafkan kami.
Nomor yang Anda hubungi tidak terdaftar.
Tolong periksa nomornya atau mencoba menelepon lagi.
Ini adalah rekaman.
(Pete Logand, 511 Henzke Street, Montgomery, Wisnoncin, 23144)
Jadi, kau punya keluarga di Wisconsin?
Ya, sebenarnya.
Seorang putra.
Dia tinggal dengan ibunya.
Namun, aku bisa menemuinya saat liburan.
Berapa usianya?
Empat belas tahun.
Kau pasti terlambat memilikinya.
Ya, aku... Hampir, ya.
Kau punya fotonya?
Sebenarnya...
Astaga. Lihatlah mata itu.
Ya.
Namun, dia memiliki hidung dan dagumu.
Begitukah?
Permisi.
Aku berharap ini tidak terlalu memaksa,...
...tapi aku melihat namamu di daftar penumpang,...
...dan aku hanya ingin mengatakan aku sangat menghargai...
...semua hal yang telah kau lakukan untuk kami.
Dengan senang hati.
Kau telah melakukan sesuatu untuk pramugara?
Maafkan kami.
Nomor yang Anda hubungi tidak terdaftar.
Tolong periksa...
Lima ratus.
Lima ratus tujuh.
Lima ratus sembilan.
Lima ratus sebelas.
Sial.
Hai.
Aku telah melakukan sesuatu yang sangat bodoh.
Aku berharap kau bisa membantuku.
Aku memiliki teman baik yang tinggal di Montgomery.
Aku selalu berasumsi bahwa 511 Henzke adalah alamat yang sebenarnya.
Kau bertemu dengannya di internet?
Tidak. Tidak seperti itu. Hanya saja...
Dia teman baik,...
...dan aku yakin dia selalu datang ke sini.
Donna Logand?
Orang membayar kami...
...agar mereka tak perlu menggunakan alamat asli mereka.
Itulah inti dari tempat ini.
Tentu saja.
Dia seorang teman.
Aku datang jauh-jauh untuk...
Ya. Baiklah.
Hei!
Kau baik-baik saja?
- Terima kasih, ya. - Baiklah.
Kau menyukai burger itu, tapi itu tak baik untuk perutmu.
Aku akan memasak sesuatu untukmu ketika kita sampai di rumah.
Hei.
Kau kembali untuk minum cokelat lagi?
Apakah dua kali sehari membuatku menjadi pencandu?
Bagiku tidak. Sesuatu untuknya?
Tidak, terima kasih. Kita tak boleh menjadikannya kebiasaan.
- Kau keberatan jika aku memeluknya? - Silakan saja.
Dia membutuhkan semua cinta yang bisa dia dapatkan, bukan begitu?
Baiklah, ayo pergi.
Sampai nanti.
Tentu saja.
Tetap hangat.
Kau tak akan menyapa, Gabriel?
Chamomile tak apa?
Tentu.
Apa ini cukup terang?
Ini tak apa. Terima kasih.
Itu Hank.
Pegawai di toko kelontong itu?
Itulah bagaimana aku tahu kau ada di sini.
Itu bukan hal buta yang menakutkan.
Sudah berapa lama kau buta?
Aku ingat rumah boneka yang kumiliki dulu,...
...wajah ayahku, hal-hal seperti itu.
Bagaimana dengan ibumu?
Dia meninggal saat aku berusia dua tahun.
Ayahku mencoba untuk membesarkanku.
Kurasa Ashe tidak memberitahumu.
Tidak.
Ya...
Itu membuat kami menjadi lebih rentan.
Kami sudah harus pindah satu kali tahun ini.
Namun, hal yang telah kau lakukan untuk Pete sangatlah luar biasa.
Omong-omong, bagaimana kau bisa menemukan kami?
Bintang itu. Aku...
Aku ingat Pete bilang dia bisa melihat bintang di menara air.
Lalu, ketika aku melihatnya, aku hanya menemukan...
Sampai ke rumah?
Sampai ke blok ini.
Lalu, aku melihatmu di teras depan dan...
Jadi,...
...siapa yang mengikutiku dari kedai kopi?
Penting bagiku untuk bisa memercayaimu, Gabriel.
Saluran teleponmu mati. Aku berpikir...
Tehnya.
Bolehkah aku menggunakan kamar mandimu?
Tentu.
Di atas tangga.
Kau menemukan kamarnya.
The Velveteen Rabbit.
Dulu aku memiliki salah satu buku itu.
Lalu, Pete?
Dia sedang di rumah sakit, menjalankan tes.
Keadaannya tidak terlihat bagus.
Maafkan aku.
Paru-parunya?
Ya.
Paru-parunya makin parah.
Bolehkah aku menemuinya besok?
Itu akan sangat bagus.
- Dia sangat berarti bagimu, bukan? - Ya, benar.
Aku tahu dia merasakan hal yang sama tentangmu.
Bahkan...
Lampu-lampu jalan raya dilalui,...
...dan salah satu dari kalian menggapai dan memegang kaki yang lain.
Itu momen paling nyata di dunia.
Itu salah satu episode favorit kami.
Terima kasih.
Jadi, Pete memberitahuku tentang kau dan Jess.
Kalian berdua tampak serasi.
Apa kau masih mencintainya?
Entahlah.
Apa dia merasakan hal yang sama?
Aku tak tahu apa yang dia pikirkan.
Bisakah aku...
...menyentuh wajahmu?
Tentu.
Tak mengetahui dengan pasti adalah hal yang sulit.
Ya, seperti api penyucian.
Lalu, kau hanyalah orang yang membutuhkan bukti.
Tanpa alasan yang jelas,...
...kita hanya dicintai seperti yang kita pikirkan.
Aku tak sabar bertemu dengannya.
Siapa? Jess?
Bukan. Pete.
Maafkan aku.
Semua orang melakukannya. Dia hanya istimewa seperti itu.
Ya.
Aku membutuhkan bantuanmu.
- Apa? - Di sini sangat gelap.
Aku tak tahu di mana sakelar lampunya.
Coba di dekat pintu.
Kantong jahitku yang lain ada di sini, di suatu tempat.
Aku menghabiskan begitu banyak waktu di rumah sakit.
Aku akan membuatkan Pete sweter baru.
Bisakah kau membantuku menemukan yang hijau gelap?
Ini akan sangat cocok dengan matanya.
Ini.
Terima kasih.
Hei, kau mau melihat sweterku?
Tentu.
Aku masih harus memasang kancingnya, tapi ini cukup menyenangkan.
- Berbaliklah. - Baiklah.
Aku benar-benar memercayaimu di sini. Sebaiknya kau jangan mengintip.
Aku takkan melakukannya.
Baiklah.
Berbaliklah.
Bagaimana kelihatannya?
Ya...
Itu...
Itu bagus.
Kau ingin merasakannya? Ini bagus dan lembut.
Rasakan ini.
Ya, lembut. Benar.
Ini bagus.
Ada apa?
Tidak ada. Ini bagus. Ini...
- Apa ada yang salah denganku? - Tidak, tak apa...
Aku tahu kau menyukai pria. Aku hanya berusaha bersikap ramah.
Kau orang yang sangat aneh.
Berbaliklah!
Maafkan aku. Aku...
Jadi, apa kau alasan bukunya dibatalkan?
Itu yang kupikirkan.
Buku itu berarti segalanya baginya.
Itu sebabnya aku di sini.
Aku akan membantunya mencari penerbit baru.
Sudah jelas kenapa kau datang ke sini. Kau tak memercayai kami.
Aku percaya.
Kita lupakan saja tentang besok.
Tidak! Aku ingin melihatnya.
Kau tahu, aku berpikir kau akan berbeda.
Kupikir kau akan dapat melihat ke dalam jiwanya...
...dengan kompleksitas dan kontradiksinya,...
...lalu melihatnya sebagai daging dan darahmu sendiri...
...seperti yang kulakukan.
- Itulah bagaimana aku melihatnya. - Kurasa tidak.
Kau takkan tak memercayai kami seperti itu.
Aku menghabiskan dua hari terakhir, berkeliaran di tempat kacau ini...
- ...hanya agar aku bisa mengatakan... - Agar kau bisa mengatakan apa?
Bahwa kau menyesal karena berpikir dia seorang penipu?
Yang benar saja.
Pete membutuhkan orang yang benar-benar ada untuknya.
Lalu, tak mungkin aku akan membawamu menemuinya.
Tak mungkin.
Mobilmu di sini.
Di mana rumah sakit terdekat?
Madison, tapi jaraknya 80,47 km dari sini.
Itu tak masalah. Ayo pergi.
Baiklah.
L-o-g-a-n-d.
Tak ada Pete atau Peter Logand yang terdaftar di sini.
Mungkin dia terdaftar atas nama lain.
Jadi, nama apa yang harus kucari?
Aku tak tahu.
Mungkin kau berada di rumah sakit yang salah.
Aku sudah mengunjungi rumah sakit yang lain.
Dia pasti berada di sini.
Bisakah aku pergi ke bagian pediatri dan melihat-lihat?
Bagaimana menurutmu?
Terima kasih atas waktumu.
Ya, Tuhan. Tidak.
Maafkan aku. Aku membuat kesalahan.
Kupikir kau orang lain...
Siapa kau?
Keamanan!
Halo?
- Bisakah aku mengisi minummu? - Tentu.
Ada seorang wanita buta di sini tadi malam.
- Donna. - Ya.
Pernahkah kau melihat anak laki-laki yang dia urus?
Sudah lama aku tak bertemu dengannya.
Ya, maksudmu Pete.
Ya, itu dia.
Apa kau melihatnya?
Dia di rumah sakit.
Dia anak yang sakit parah.
Apa kau pernah melihat Pete?
Dia menghabiskan sebagian besar waktunya...
...di rumah sakit.
Dia berada di rumah sakit mana?
Bisa kuambilkan yang lain?
Jadi, kau tak akan membantuku.
Semoga harimu menyenangkan.
Halo?
Aku hanya mengunjungi seorang teman.
Mungkin kau mengenal dia. Pete?
Apa kau pernah melihatnya?
Aku tak tahu apa yang dia katakan kepadamu, tapi aku...
Apa yang kita lakukan?
Tunggu.
Namun, tunggu, dia... Semua orang tahu...
Apa yang orang-orang sakit sepertimu lakukan kepada anak itu.
Jangan ganggu dia sekarang, Cabul!
Jangan ganggu dia sekarang!
Gabriel?
Gabriel, maafkan aku.
Mereka sangat protektif terhadapku di sini.
Menjauhlah dariku, Donna.
Aku kembali untuk membantumu.
Kenapa kau marah kepadaku? Kau yang menerobos ke rumah kami.
Aku pergi ke rumah sakit itu. Dia tidak ada di sana!
Kau pergi ke rumah sakit yang salah.
Aku pergi ke setiap rumah sakit di Madison.
- Dia ada di Milwaukee. - Tentu saja.
Jika aku bertanya rumah sakit yang mana,...
...kau mungkin akan bilang dia sudah pindah.
- Hentikan itu. - Mungkin juga, dia tiba-tiba...
Dia sudah mati.
Dia meninggal semalam.
Pneumonia bilateral.
Paru-parunya disaturasi,...
...dan mereka tak bisa menyadarkannya kembali.
Astaga, kau hebat.
- Apa? - Kau punya jawaban untuk semuanya.
- Itu yang sebenarnya! - Ya.
Jika ada yang mendekat, kau hanya membunuhnya.
Diam! Kau tak tahu apa yang kau bicarakan!
Mereka mengetahui segalanya!
Lalu, mereka menelepon rumah sakit. Mereka tidak suka dibohongi.
Aku tidak berbohong!
Astaga, kenapa aku kemari?
Kau tahu kenapa?
Karena kau berpikir ini akan menjadi cerita yang hebat.
Kau akan berbicara tentang aku dan Pete di radio, bukan?
Selama ini, semuanya tentang itu.
Yang kau pedulikan hanya pendengarmu yang mencintaimu.
Orang sakit macam apa kau?
Selama bertahun-tahun, Jess sekarat.
Lalu, kau memilihnya seperti burung bangkai. Diam.
Kau sangat menyedihkan.
Kau benar-benar berpikir dia akan kembali kepadamu.
Ya, Tuhan. Berdirilah.
Memangnya kau peduli, dasar keparat tak berperasaan!
Ayolah, ada truk yang datang.
Tolong aku.
Aku tak bisa membiarkanmu melakukan ini.
- Lepaskan tanganku! - Hanya dia yang kumiliki.
Berdiri!
Dasar gila!
Gabriel?
Gabriel!
Kembali ke sini!
Kemarilah!
Gabriel, jangan tinggalkan aku!
Kau tak tahu apa yang kau lakukan!
Gabriel!
Jangan tinggalkan aku!
Hei, apa kabar?
Pergi?
Dia pergi.
Siapa yang memberitahumu?
Polisi.
Mereka pergi untuk memeriksanya, dan rumahnya kosong.
Apakah mereka menemukan anak itu di rumah sakit?
Tidak pernah ada anak.
Anda telah menghubungi Gabriel dan Jess.
Silakan tinggalkan pesan setelah nada berikut.
Lalu, itu sudah berlangsung selama tiga hari?
Ya.
Kau harus menelepon polisi.
Apa yang akan kukatakan?
"Permisi, Petugas,...
...tapi ada seorang wanita buta yang gila di Wisconsin,...
...yang punya anak khayalan, dan dia marah kepadaku."
Tidak, persetan dengannya.
Aku tak akan mengacaukan hidupku.
- Dia mencoba membunuhmu. - Ya.
Mencoba untuk membunuh dirinya bersama denganku. Ya.
Baiklah, aku melakukan beberapa penelitian.
Kurasa ada patologi yang disebut gangguan factitious.
Orang-orang yang mengidapnya merasa tidak layak dicintai...
...sehingga mereka mengada-ada untuk mendapatkan simpati.
Seperti penyakit mereka sendiri atau... Tidak, terima kasih.
Anak yang sakit.
Ini seperti sindrom Munchausen, hanya saja tidak ada anak.
Lalu, mereka tidak tahu mereka melakukan ini?
Tidak, mereka tahu.
Namun, perhatiannya terasa sangat menyenangkan...
...sehingga mereka tak bisa berhenti berbohong.
Apa yang terjadi jika kau memberi tahu kebohongan itu kepada mereka?
Aku tak tahu. Tak dikatakan apa-apa.
Bagus sekali.
Dia menelepon dua hari yang lalu. Dia mulai berteriak kepadaku.
Maksudku, dia mengomel dan mengoceh. Benar-benar kesal.
Wanita ini tak kenal lelah.
Dia putus asa. Maksudku, sangat putus asa.
Dia buta. Apa yang akan dia lakukan?
Tidak mungkin.
Ini Gabriel dan Jess...
- Haruskah kita mengangkatnya? - Tidak.
Tidak, itu mungkin membuatnya marah, memicu sesuatu.
- Apa yang harus kita lakukan? - Abaikan saja.
- Halo? - Ceritamu tak punya akhir, Gabriel.
Aku berada di Motel Hudson Plaza di JFK.
Kamar 142.
Aku meninggalkan sesuatu untukmu.
Donna?
Siapa ini?
Ini aku, Pete. Gabriel, apa itu kau?
Jangan panik. Aku tahu dia bilang aku sudah mati.
Dia hanya mencoba untuk melindungiku.
Di mana kau?
Aku di bandara, menunggu Donna.
Apa dia ada di sana?
Tidak.
Dia baru saja pergi.
Sayang sekali.
Aku benar-benar ingin kalian berdua berbicara.
Aku berjanji kepadanya aku tidak akan berbicara denganmu.
- Dia marah kepadamu. - Pete?
Ya?
Aku ingin menanyakan sesuatu kepadamu.
Apa?
Apakah sesuatu terjadi kepada Donna ketika dia masih kecil?
Kau mengerti, 'kan?
Ya,...
...tapi aku tak tahu.
Dia tak pernah membicarakan masa kecilnya.
Apa dia pernah memberitahumu apa yang menyebabkannya menjadi buta?
Tidak.
Kurasa dia jatuh dari tangga.
Kau tahu, ada orang yang bisa membantunya.
Aku harus pergi sekarang.
Baiklah, Nak.
- Dah. - Dah.
Kau tahu, rekaman itu tidak membuktikan apa-apa.
Anak itu bisa menjadi siapa saja, 'kan?
Bisa saja tetangga, sepupu.
Ya, aku tahu.
Lalu, ada apa?
Hanya saja...
Apa?
Bagaimana bisa aku merindukan seseorang yang tak pernah ada?
Apa itu mungkin?
Hei.
Bagaimana dengan konvensi Star Trek itu?
Kau tahu, semua orang itu.
Mereka berpakaian seperti Kirk dan Spock, 'kan?
Kenapa?
Karena orang-orang itu sangat merindukan mereka.
Apa aku menyedihkan seperti itu?
Hei.
Kau punya hati yang besar.
Itu bagian terbaik dari tentangmu.
Selalu begitu.
Aku harus pergi.
Dari studio WNYH di Kota New York,...
...aku Gabriel Noone, dan ini adalah Noone di Malam Hari.
Sebagai pencerita,...
...aku menghabiskan hidupku selama bertahun-tahun untuk fiksi.
Seperti pengemis,...
...aku cenderung mencuri barang-barang yang mengilap...
...dan membuang yang lain.
Kita sudah berjalan-jalan di hutan selama satu jam...
...hanya untuk menemukan bahwa kita telah berputar kembali...
...kepada diri kita sendiri.
Lalu, pada akhirnya, aku tak yakin apa yang sebenarnya terjadi.
Namun, sudah jelas bahwa Donna dan aku mirip satu sama lain.
Kami berdua takut.
Tidak ingin sendirian.
Merindukan pendengar yang baik.
Kedengarannya sempurna.
Lalu, kami juga memiliki kondominium model yang tersedia...
...dengan semua perabotannya.
Itu akan sangat bagus.
Lalu, kapan anakmu keluar dari rumah sakit?
Besok.
Itu sulit. Namun, tidak. Kami bisa mengatasinya.
Terima kasih.
Jika kau tak keberatan aku bertanya, bagaimana dia bisa kehilangan kakinya?
Mengenai Pete,...
...ada kalimat di The Velveteen Rabbit yang berbunyi,...
..."Kau tak dibuat dengan kenyataan,...
...tapi dengan hal-hal yang terjadi kepadamu."
Aku Gabriel Noone.
Selamat malam.
(Film ini terinspirasi oleh pertemanan melalui telepon...)
(...dengan anak laki-laki yang dipercaya berusia 14 tahun.)
(Sampai hari ini, keberadaan anak itu tak pernah dibuktikan secara nyata.)
(Seharusnya kini usianya 28 tahun.)